第三集：永远噤声
染色玻璃窗并非一夜成形。
为了製作它们，首先你得决定你想製造什麽－以及製造的方法。光是那部分就会花上好几个月，尤其是当玻璃工人和艺术家一同工作的时候。需要考量到宽阔的形状与轮廓，但也得虑及散佈各处且令人眼花撩乱的小型碎片。一个天使的翅膀上要有多少根羽毛？一隻巨蛇的头上要有多少个鳞片？要有几隻在险恶光芒中闪烁的獠牙？图片愈大，细节就愈明显－你必须让一切都呈现在眼前。你甚至得在开始前就了解你即将製作什麽。
然后你必须开始做。
这裡，也需要花上漫长的时间，漫长的星期，漫长的月份。每一根羽毛，每一个鳞片，每一隻獠牙都必须来自一片为了该目的而特别染色的玻璃。你会使用一把炽热的铁刀将每片玻璃切开，一边希望在你进行的同时不会提早让玻璃破裂。一个接着一个，一片接着一片，你和你的下属们消磨了你们的人生。
即便你切完了所有玻璃－完美的圆形，一片一片地裁成想要的大小－工作却还没结束。染色玻璃因过于脆弱而无法单独挺立。你必须接合各个部位，然后它才能合为一体。把你製作的美丽作品分成不同区块：羽毛、鳞片、獠牙，全都位于各自的空间裡。把这些装设在铁架上，最后，你就创造出了你的作品。
如果你够幸运的话，它将会存在好几世纪，直到有人把一个天使抛掷穿过它。
索霖一生中见过许多染色玻璃。他甚至亲自订製了一些。这个过程总是令他着迷。就像建筑，它那常见的伙伴，这是个延续数百年的作品－只有他和其他像他这样的人才能欣赏的作品。
这不是他第一次看到眼前的这座窗户，但在这样的等待时刻裡，他才有时间好好欣赏它。它的顶端是奥莉薇亚沃达连，露出欣喜的笑容，有两个倾斜且盛着鲜血的酒杯作为窗户剩馀部分的边框。要花多少时间才能完成这个献给奥莉薇亚自尊的纪念碑？要花多少劳苦的时光来形塑她的嘴唇、每一件珠宝、每一根睫毛的弧度？
其他家族把握像这样的机会来强调他们的后裔，而奥莉薇亚则把大部分焦点都留给了自己。噢，还有散落于各处的元件－羽毛、鳞片，以及牙齿－但自始至终她都是最耀眼崇高的。从她位于顶端的身影到中央的画像
他们构成了一幅令人心痛的皇室画面－她穿着那件由哀悽鬼魂组成的拖裾，他则穿着新郎礼服。看着他们，他才明白这些是细节。他聚集的亲戚，以冷漠的目光看着他；与会的宾客，有如渴望鲜血般地期待着戏剧性的场面；他被劫走的祖父。一件事导向另一件事，一个画面接着下一个画面：吸血鬼横行，他创造天使，天使衰亡，他被羞辱，奥莉薇亚填补了他留下的权力空缺。
随着她啜饮酒杯裡的鲜血，随着她带着自鸣得意的笑容向他表明，她的眼睛看似正在说那可以是任何东西。任何虚弱的迹象就已足够。任何降临在依尼翠的灾难都会替她开启足够的空间。这个女人就像植物追求日光般地争夺着权势。
她人生的大方向总是朝着这件事迈进。
「欢迎，欢迎！噢，真高兴来了这麽多宾客。我就是无法举办一场新郎方冷清清的婚礼。那样太失礼了。」
他的祖父宠爱地轻抚着她的手的样子让他想大声嘶吼。在他们还活着的时候，艾德嘉马可夫鲜少与他的第一任妻子起争执。而他对这个女人展现出此等善意
他的亲族一同礼貌性地笑着。他们并没有看他，但他还是能感觉到他们的讪笑，宛如架在他脖子上的匕首。
「现在，我相信来到这裡让你们都感到格外荣幸，而且渴望进入主要活动。但我希望你们都会原谅我；因为我额外规划了一个小东西。如果你们认同的话，那是一份小点心，也是一份献给我亲爱的艾德嘉的礼物。奴隶们！」
她打响手指。
一开始，他认为什麽也没发生。他心中某处闪耀着一盏希望微光，她的奴僕终于背叛她了。
但她也扑灭了这盏火光，就跟呼吸一样容易。吸引了他的目光，她指向上方。
吊灯吗？那是一件比染色玻璃更不让人印象深刻的作品，不过那有何特别之处？从她脸上的表情判断，无论她即将展现的东西是什麽都
有其他东西被绑在这座宏伟大厅的天花板上。
那个东西垂得更低了，上面披着鲜红色的帘幕。那个形状让他想起一个鸟笼，于是他纳闷是否她叫人替她拼接了一隻憎恨兽作为礼物。鑑于她喜好折磨信徒，她可能把一个天使的翅膀扯下并将它们接在一个唱诗班歌者身上。瞧，一隻鸣禽。
但随着那座鸟笼下降，他嗅到了一股熟悉的气味－天使的血。随之而来的是一段回忆：他的祖父，马可夫庄园，群聚的家人与亲信。一份恐惧紧紧抓住了他的嵴椎；期望的重量彷彿横跨在他肩上的颈手枷。他的祖父骄傲地看着他。他手裡捧着一个杯子，斟满了鲜血。
喝下便永生不死。
他不想喝。这个东西的汙劣气味使他的味觉染上了铜味。而且还有那个天使，被上下颠倒地鍊着就像
就像一隻鸟。
那一天－多年以前了，几百年－在跟他的祖父对视后没多久，索霖就与她四目相接，她的恳求声也同样激昂：别喝。救我。
时间已经洗去了他大部分的记忆，但她的呜咽，她血液的气味，还有当他的祖父逼他饮血时她脸上的表情－这些景象都跟抵抗无尽浪潮的山脉一样屹立不摇。
他知道在帘幕垂到地上之前自己即将看见什麽。
他没有把视线移开。
没有牢笼，只有席嘉妲自身那血迹斑斑又破损的翅膀，被紧紧地挤压着使她无法移动。綑绑她的反而是红色缎带，那是一种对于她浩瀚力量的嘲弄。她没有被倒吊着－但她也没比之前的那个天使好过。无论多强大的魔法都难以消灭一个天使的意志；对此他有亲身的体验。席嘉妲还在不停挣扎。
而当她从羽毛牢笼裡望向他的时候，那就跟他记忆中的恳求表情一样。一张新面孔并没有减弱这份痛楚。他的胸口疼痛，他的舌头顶着上颚。喝下便永生不死，他的祖父曾这麽说。难道这就是他们这些年来一直努力追求的吗？为了让历史重演？
随即浮现另一个念头：奥莉薇亚不会只为了将席嘉妲作为礼物而把她抓来这裡。
从天使伤口上滴落的血液正在呼唤他。他知道它也在呼唤他们；他知道他的祖父也是个天才血液法师。
索霖釐清这些可能性的速度比他意识到的还快，对他那醒觉的心智来说，他的本能就像是一张筛网。如果像这样的一场仪式就足以将他的近亲们变成吸血鬼，那麽这个仪式
好吧，这很简单，不是吗？如果你操控了一个人的血液，你便控制了他。如果你操控了一个天使的血液，你便控制了她。的确，你必须得是一个长老吸血鬼才能操纵那份庞大的力量，但
这个概念十分简单；但要实行它就没那麽容易了。席嘉妲身为其中一位最古老天使的身份确实帮了大忙。不过他们还需要其他东西，某个能够将血液与饮血者结合的东西，某个同样古老且强大的东西。最理想的是由月银所造－他从未找到过比它更出色的魔法能量载体。甚至连奥札奇也无法抵抗。
像是雅琳和其他人正在寻找的月银钥。
此刻被奥莉薇亚拿在手中的那把月银钥，看起来完全像个献祭钵。旭金锁也差不多；这两者会组成一个球体。索霖惊恐地看着他的祖父握上她的手。他们一同拿着这把统治之钥。
奥莉薇亚将会操控依尼翠所有的天使。相较之下，永夜几乎称不上严重。依尼翠能够撑过很多事－但它却撑不过这个。
他被愤怒与恐惧所笼罩。他想奋力挣脱束缚，但锁链却在他的肌肤上掘得更深。一群身穿艾维欣僧侣服饰的邪恶吸血鬼队伍走近。其中一人－他的高帽子将他标记为月主教－站到了这对新人后方。
难道这裡的一切都在羞辱他吗？
群众的目光再次回到他身上，他们再次对他指指点点，他们再次观察他会怎麽做。
喝下便永生不死，他的祖父对他这麽说。彷彿他在这件事有任何选择。彷彿他想要永生不死。
「如果你持续拒绝我们的邀请，索霖，我们就不会再邀请你了，」他的其中一位姑姑如此写道。彷彿她的晚会是多重宇宙裡最重要的事。
「你有想过你一点也不有趣吗？」一位叔父在多年前说了这句话－现在他看着这位叔父被两名女子簇拥着，一边将一个身形瘦长的年轻奴僕放血。他舔舐着鲜血，就像一隻猫在舔舐牛奶。这就是他认为的有趣。
有一个天使被挂在天花板上，而那个男人却只想着短暂的享乐。
无止尽的折磨。
奥莉薇亚把一张羊皮纸递给那位假僧侣。他竟敢用一种嘲弄般的尖细声音朗读它。
「亲爱的贵宾，你们今日前来参与一场依尼翠最为神圣的仪式。据说苍鹭结伴终生。对于像我们这样永生长存的人来说，此等诺言已超越了凡人的理解。我们极致辉煌家族的女主人，奥莉薇亚沃达连，已将她的心献给艾德嘉马可夫，而他也向她表达了不朽的爱慕之情。我知道索霖马可夫将他的祖父带来这裡进行婚礼？」
「我没做这种事！」索霖反驳，再度开始挣扎。守卫们把他往后拉。更糟的是－群众开始大笑。
「别理那个男孩，」艾德嘉说。「你们都知道他在派对上是什麽德性。」
「一点也不好客，」奥莉薇亚附和道。
僧侣露出得意的笑容。「非常好。现在。你们两人可以对彼此说出婚誓了，如果你们有准备的话。」
他并没有询问由谁先说。他的话音刚落，奥莉薇亚便立即开口。
「艾德嘉。亲爱的艾德嘉。我们在好几世纪前相遇，我早已忘记当时的场合了－但我记得自己意识到我们应该共结连理的那一刻，宛如昨日。索霖让你的石棺无人看守，而且我在心中想着，丢下那样的一个男人不管实在是太愚蠢了。现在有我照顾你，而且我们将携手统治依尼翠。我答应会在拒绝你的意见之前至少先考虑一会儿，艾德嘉。我答应会忽略你服装上的失误。而且我答应会赐予你成为我的丈夫的荣耀。」
「谢谢，最辉煌的沃达连大人。那些誓词真令我热泪盈眶，」这位很可能有几百年没哭过的僧侣说道。「马可夫大人，你的誓词呢？」
索霖发出咆哮。压制他的守卫们齐步向前推进。光是动量就把他推向了祭坛。他们一同将他抛到阶梯上。他有如瑟班乞丐般地落在大理石上。现在只剩下两条锁链：一条把他的肩膀从肩窝处往后拉并且绑住他的双臂，另一条则缠着他的喉咙。
他强迫自己起身。锁链即将压垮他的气管。不重要了。他会忍下来。如果这表示他能够把奥莉薇亚的头从她的身体上扯下，他会忍受一切。
看着她像这样朝下对他微笑着
几千年前，艾德嘉马可夫为索霖的人生做出了最重大的决定。
今晚，索霖会报答这份恩惠。
伐木工、铁匠、狼人、吸血鬼、天使－血就是血。
他呼唤钵内的黑暗，而它也做出回应。一把红黑色的利刃像剑一般轻鬆地划过锁链。动能使钵从他们相连的手中翻落。
血液染上了他的衬衫，他的肌肤，他的双手－但他却倔强地站在他们面前。
「我反对。」
「索霖，」奥莉薇亚龇牙咧嘴地说道，「你正在破坏我的大喜之日。」
「所以，我就只有一个问题，」茜卓说。
雅琳得意地笑着。站在大门外侧，他们几乎无事可做。一批新的守卫取代了旧的，但他们的话也不多。「你在想什麽？」
「这是个吸血鬼婚礼，对吧？」
「没错，」卡娅说，同时感觉到了危险。「一场吸血鬼婚礼。」
「你们觉得裡面有蛋糕吗？」
艾德琳半呻吟，半大笑。卡娅捏了一下自己的鼻樑。泰菲力的肩膀随着他那无声的咯笑起伏。
雅琳思索了一会儿。「应该要有，对吧？给奴僕们吃的？」
「我无法想像他们餵饲僕人，无法，」卡娅说。「泰菲力，你曾经参加过像这样的婚礼吗？」
「没参加过吸血鬼婚礼，没有，但是
「某种类似的？」艾德琳询问道。
「某种类似的，」泰菲力说。他按摩自己的下巴，然后笑着耸了耸肩。「不过，那就是婚礼的重点。无论传统为何，有些东西总是不变。他们全都是为了让人们聚集在一起。」
「就连吸血鬼也是吗？」茜卓问道。
泰菲力点了点头。「就连吸血鬼也是。」
或许当他们进去时还不会那麽糟。
在那之前，他们得持续让他们的脚趾头受冻。
他的超自然感官让他在头颅被砍下前的一瞬间警觉到这份袭击。一把金色长矛从他后方出现。多麽阴险的花招啊，只为了要像这样偷袭他。但或许也是个变相的礼物－毕竟，他也需要一件武器。他猛然将矛尖从矛杆上折断，然后用力一拉。就在持矛兵能够回復平衡之前，索霖转了一圈，把锋利的矛尖插入那名男子的腋窝凹处。金属碾磨骨头。那并没有阻止持矛兵－但索霖的魔法却阻止了他。只需要看一眼便足以让他冻结在原地。
然后把他变成一面护盾。
守卫鲜少单独行事。这个人也不例外。接下来有个剑客想试试自己的运气，他的武器比任何人类能够操纵的东西更沉重。一道邪恶、动物般的咕哝声预告了降临在他俘虏铠甲上的碎裂冲击。索霖扬起一道眉毛。那是什麽东西？比起刀剑更像是棍棒。如果索霖有什麽看法的话，他会挑一件平衡度更好的武器。
但他对这件事却没有发言权－当他们链住他的时候就夺走了他的剑。
不得不这麽做了。
他把流血的俘虏扔向剑客。以超凡的速度，他已来到剑客身后；另一个人看着他扭断了这名男子的脖子。索霖把剑扯开。没错，重量整个不对，而且难怪－它就跟他的手一样粗而且裹着一层黄金。
噁心。
真噁心。
这表示它是用来剷除奥莉薇亚的完美武器。
接连三人迅速倒下，都被这把新武器的重量压碎。他没多注意他们。那些捕捉他的人已经不重要了－他在意的只有那个发号施令的女人。
又有五名守卫逼近。他只有一刀的时间。这道挥砍不会流畅出色，尤其是拿着这把庞然大剑。不过，一切都不重要了－包括在这之后会发生的事，包括月银钥，包括永夜，也包括他祖父脸上的惊恐神情。
这更像是私人恩怨。
奥莉薇亚也很清楚；在他们四目相接的那一刻，她把月银钥抓得更紧了，彷彿被囚禁在内的力量可能会拯救她。
索霖举起剑。
肌肉与重量承载它可怕的下行弧形轨迹，逐渐逼近奥莉薇亚的飘浮身影。不要紧。他在挥砍的同时往前跨步，足以拉近距离。他即将在此时此地终结这一切－
至少，他愿意这麽做。
一道闪光将他推开。耀眼的剑尖划过了奥莉薇亚的雪纺婚纱与手套。拼命想抓住从她手中坠落的月银钥，奥莉薇亚勃然大怒。当它掉出她抓取的范围后，她变得更愤怒了。
「竟然在喜庆日袭击一位新娘！我知道你孤僻笨拙，但看看这种行径！我们得建构一个全新的字来描述这个行径有多蠢，」她朝下讥讽他。
他的祖父把手搭在他的肩膀上。
「索霖，这比你所能想像的更重要。我们需要这场婚礼。那把钥匙－哎呀，那是什麽？」
他不需转头就能看见：位于奥莉薇亚正下方，月银钥发出了异样的光芒。
那裡，就在祭坛上：某种游魂从钥匙内窜出。不对－不是游魂；是别种东西。他曾在其他时空见过这类东西－这是某个人的灵魂，从他们的肉身分离而出。从她的头饰判断，是个女巫。
「是谁邀请你的？」奥莉薇亚怒斥。
这个灵魂转向她。眉毛叠上了魂魅般的双眼。「是你。」
幽灵花朵在女巫的手臂上绽放。它们在转眼间生长、开花、死去。灵魂兴味盎然地端详着。一个简单的手势，接着藤蔓便与花朵交缠。只花了几秒钟，她就替自己长出了一把手杖－它的许多枝干正坚定地闪耀着。
她看向宛如收成节装饰品般地悬吊于房间中央的天使。她的脸上交杂了噁心与惊恐的表情。取而代之的是恍然大悟，然后她的熊熊目光便直盯着奥莉薇亚沃达连。「你已经堕落到这个地步了？」
艾德嘉抓紧了索霖的肩膀，但他的话却只破坏了他们的关係。「奥莉薇亚，你必须阻止她！」
索霖把他的祖父推开。他告诉自己说话的人并不是真的艾德嘉；彷彿这会让他感到比较不心痛。不过，有件事相当清楚：如果奥莉薇亚必须阻止那个灵魂，那麽他就得阻止奥莉薇亚。用尽全速，他冲向她和钥匙之间，用狂野的噼砍迎接她的正面冲锋。就算利刃划伤她伸出的手臂也无法阻止她－她持续推进。他继续反击。索霖以全身的重量冲撞她，粗暴推挤，只为了替灵魂争取到它需要的时间。
一道越过他肩膀的柔和、翠绿光束让他知道自己成功了。
奥莉薇亚的爪子耙过他的脸颊，然后往内掘，怪异地模彷了一个正捧着他的脸的慈爱后母。她眼中燃烧的怒火难以扑灭。无论那个灵魂打算做什麽，那最好是好事。
但接下来他听见了其他声音，这个声音使他充满希望，即便它也挖出了他凡人时期的可怕记忆。
天使翅膀的神圣拍打声。
他不知道发生了什麽事，不完全清楚。但他有个想法。稍早的那道光束肯定清除了囚困席嘉妲的束缚物。索霖随即向奥莉薇亚报以笑容。她那逐渐深入的指甲所带来的痛苦都值得了。
「我想你的小小派对已经结束了，」他说。
他愉快地看着她把视线移向他身后的某个东西。
索霖把她甩开，转身面对逐渐飞升的天使。
製造一个天使就像製造染色玻璃：你必须在开始前就知道她会成为什麽样貌。
索霖并没有製造席嘉妲－但他了解她。而在他创造艾维欣之前的日子裡－那段时间他意识到这就是他花了这麽多时间寻找的解法－他研究了她。布鲁娜深思熟虑且过于谨慎，而席嘉妲则不会让完美成为善的敌人。她在知道谁站在善的一方以及谁站在恶的一方时才行动。不过她却没有姬瑟拉的气焰，完全不具有她对待罪人的爆烈手段。让席嘉妲保持完好的钢铁框架就是她对人类那不可动摇的爱。
他曾希望艾维欣能和她一样。或至少模彷那份爱，如果他无法亲自重建它的话。
噢，还是有差异。席嘉妲的感受太深了，例如，当依尼翠的人民或许更适合被无情地对待时，她却经常以仁慈相待。他认为她的情感太充沛了。那会妨碍她履行职责。
但看看现在的她，被沃达连邸的染色玻璃窗框住了，索霖才意识到幸好他创造的不是席嘉妲。
他绝对不会赋予她这麽多的正义怒火。
血液在她的翅膀上流动，她四周的空气闪耀着金色的能量。他在战斗时于她身上造成的每一道伤口再次渗血。但还有更多伤口，于是他便 纳闷奥莉薇亚是如何捕获她的。无论发生了什麽事，他们即将付出十倍的代价。她以纯粹且肆无忌惮的轻蔑眼神俯瞰着聚集的群众。即便是最年长的吸血鬼也在看见她的时候静默无声－一个他们曾经惧怕之物的崭新象徵。
席嘉妲展开翅膀。她周围形成一股白色能量震波。
「你们全都有罪，」天使说道。
索霖深吸一口气。
这还不足以让他准备好迎接随后发生的事。
她跟黎明一样耀眼，跟雪花石一样明亮，跟希望一样光彩夺目－辉煌到无法直视。
圣洁的光芒烧灼了他的双眼。
她后方的染色玻璃花了好几年才完成。沿着牆面排列的镶板也是。他们头顶上的吊灯耗费了多少月，多少年，多少生命？不可能知道。就连他也无法推算由奥莉薇亚的变态收藏品所代表的劳苦岁月。
这一切－每一年，每个月，每个小时－都在转眼间粉碎。
光芒使他目眩，但他能看见裂痕出现的时候，玻璃上的一条条火脉。即使被光芒烧灼，他也无法逼迫自己将视线移开。这一切有种美感：那些较大的碎片，每一块都是一面镜子，反映出他们之间的永生；那些较小的碎片，有如致命的细雪；一滴滴血液，彷彿是落在群众身上的亵渎之雨。
然后这股力量击中了他们。
混乱爆发，宛如一把长矛穿透了沃达连庄园。
一阵爆裂能量把他震倒。就在他了解发生什麽事之前，他已被抛入一座血喷泉内－而且他还是其中一位幸运儿。鲜血术允许他将落下的血液化为护盾保护他不受碎片伤害。并不是每个人都拥有这项技能。在他四週，许多派对参与者都成了针垫。
索霖挺立于他们之间。
在那一刻，他注意到两件事：首先，很遗憾地，奥莉薇亚和他的祖父几乎都完好无伤；其次，玻璃并不是唯一破碎的东西。
茜卓有上千个疑问。艾德琳有五百个答案，大约两百个猜想，然后认为其他人能够编出剩馀的答案。在沃达连庄园外，她把头靠在手上并看着茜卓说话。无论情况有多糟，无论这个地方有多恶毒，茜卓眼中的光芒总是美丽无比。
因为艾德琳看得如此仔细，所以她看见了：一道崭新的光芒，耀眼的金色，将茜卓的脸颊镀上一层光彩。
那看起来几乎就跟
「等一下，等一下，那是什麽？」
艾德琳朝庄园望去。光芒来自建筑内部。
那道访客守护正在崩塌。
茜卓咧嘴一笑。「看来派对才正要开始。」