歡迎各位不安—......我是指,不凡—的客人。我聽到您在接待室引發的騷動,而我本來也期盼您在遇到那些較不 …「文明」的住客前,能順利找到我。您看,我們已在此處待了很久,直到最近才找到通往其他地方的門。與世隔絕了這麼久,待客禮儀確實不如以往,不是嗎?

看來我也半斤八兩。請坐。您此刻的安全無虞。我無法保證能安全多久—在暮悲邸,只有一時的安全—但我可以確保您有足夠時間喘口氣。您會發現,這遠比現在任何人能提供的都要好。請歇一會。

這裡是我的餐廳。我佔領這裡,捍衛它不受其他住戶侵犯,而他們則學會明哲保身,不來惹我。宅邸的這部分叫Boilerbilge。我很抱歉這裡這麼熱。不太可能調低溫度,而且因為很少人會在這裡久待到產生不適,所以在這個由混亂打造的世界裡,它只是一點小麻煩。

Ralph Horsley作畫

這個世界?是的。暮悲邸。哦,您以為那是宅邸的名字嗎?也沒錯。宅邸就是整個世界,世界就是這座宅邸,同時指稱兩者的詞就是暮悲邸,代表陽光從您掌中消逝的喪慟,寒冷與悲傷的時刻降臨。

哦,這裡不是一直這樣。曾經這裡與其他時空相同,安全又危險,友善與敵意並存。這裡曾有山、海,有都市和海岸。如果您能找到圖書館,有些書裡有圖可一探究竟。我相信那時真的很美好。

但人們並不滿足。魔法是由少數人把持的稀缺資源,而其他人渴望它能提供的便利,渴望它能使多舛命運順遂的能力。他們試著尋找操控魔力的方法,最終也為自己的成功深感後悔。

住在暮悲邸前身的居民學會從死寂虛空召喚妖物的技術,那是種由飢渴和原始力量驅動的生物。牠們不一定很邪惡,卻極度貪婪。牠們以契約和共識為生。牠們渴望邀約,沒有邀約就無能為力。最初只是小型的:幫助奇怪的機械運作、改善生活、提供照明和保存食物的妖物。也許,如果那些居民見好就收,暮悲邸本來能成為一座樂園。一座因虛空的饑渴而誕生的樂園,但終究是座樂園。

但,唉,貪婪是智慧生命的一部分,人們開始召喚越來越強大的生物,卻從未想過若牠們逃脫的後果。然後某天,一個強大到無法被掌控的生物,被禁錮在這個非常平凡的城市郊區裡非常平凡的一座宅邸。就算這樣,情況本也可能有截然不同的發展。然而,有人發現這個生物—也就是您所謂的惡魔—並接受牠提出的契約。他們付出代價,而牠終於可以恣意飽餐。

因著召喚、約束、契約、屠殺、背叛和後果,有了今日的暮悲邸。當某人首度召喚出自身不理解的生物時,就註定了墓悲邸的命運。那個妖物完成了牠應做的事。牠進食,也履行了約定。這座宅邸安全了。這座宅邸得以保存。

宅邸像一具膨脹的殭屍吞噬掉整個世界,直到再也無物可食,只剩下暮悲邸本身和牆裡如老鼠般的倖存者。

然後,有什麼改變了。我們不知道究竟是什麼,只知道宅邸突然可以在新的地方開啟新門。可以探求先前不存在的伙伴。可以痛快享用不是我們的肉體。

喔,沒錯,您坐這麼久後的確很難起身。這些椅子總會把握住給牠們的東西,而您自願入座了。契約和後果。但您稍早已喘口氣過,那就是我答應的安全。

您也知道,這座宅邸很餓。如果我能說服人們不要抵抗,讓牠先咬上幾口,那我就能保有我的小天地和那一點點自由的假象。我不想死。我猜沒人想,但我聰明地學會了這兒的生存之道,而您似乎在原本的世界裡沒學過這種教訓。那肯定是個比這裡善良得多的世界。

牠一定沒那麼餓。

但我也還沒有完全結束介紹呢,是吧?還有什麼可以講的?暮悲邸醒了,暮悲邸餓了,牠開始吞噬虛無中的每一處、每一個小小的欲望,將它們安全地納入自己的牆壁中,牠不斷吞食,卻永遠不感飽足。它們為宅邸服務。過了這麼長的時間,牠們也已成為宅邸。您也很快就會加入。

哦,別尖叫。真令人厭倦,在這之前我們不是聊得很投緣嘛。但如果您一定得叫,那就叫吧,我想這是您的權利。

暮悲邸喜歡聽到尖叫聲。

那麼,現在。您願意留下來共進晚餐,真是太好了。但我很高興地宣布,我一時還不會加入您。只要我能繼續餵食我的餐廳,牠就不會對我下手。好了,我想離別的時刻到了,除非您的鬼魂再回來續攤。

如果時機來臨,我會恭候大駕。