Como todos mis lectores habituales saben, adoro las metáforas. Me parecen una herramienta importante para lograr que mis explicaciones resulten comprensibles. Al escribir constantemente acerca de Magic, utilizo muchas metáforas para hablar sobre el juego, pero una de ellas destaca sobre todas las demás: la metáfora de que Magic es como un péndulo.

En el artículo de hoy, me gustaría profundizar en esta metáfora y hablar de su origen, de por qué es tan acertada y de por qué se ha convertido en una metáfora de referencia para muchos trabajadores del Foso y más allá.

Una meta fora de serie

El objetivo de una buena metáfora es expresar una idea compleja asociándola con algo que la mayoría de la gente conozca mejor. De esa forma, la complejidad se reduce porque estás utilizando los conocimientos previos del receptor como herramienta de enseñanza. En vez de explicar de cero una idea, puedes apoyarte en la información que el destinatario ya conozca.

Elaborar una buena metáfora tiene dos requisitos principales. En primer lugar, el elemento de apoyo debe ser algo que el público conozca de antemano. Yo podría crear la metáfora más ingeniosa del mundo, pero si mis destinatarios no están familiarizados con aquello en lo que se basa mi metáfora, no habré utilizado sus conocimientos previos y la metáfora no funcionará. En segundo lugar, el sujeto de la metáfora y la idea original deben tener suficientes similitudes como para establecer una asociación clara entre ellos. Si la metáfora es demasiado forzada, el destinatario no será capaz de entender la conexión entre el sujeto metafórico y la idea subyacente, por lo que, de nuevo, la metáfora no funcionará.

Mis primeras colaboraciones con Wizards of the Coast fueron como escritor. Yo era un colaborador habitual en The Duelist (una antigua revista especializada en Magic publicada por Wizards) y con frecuencia me pedían que escribiera textos exploratorios para diferentes departamentos de la empresa. Como la mayoría de ese trabajo implicaba enseñar cosas, empecé a buscar buenas metáforas para el juego.

Un año o dos más tarde, me incorporé a la plantilla de I+D. A partir de ese momento, no solo debía explicar cómo jugar a Magic; tenía que escribir acerca de nuestros métodos internos para crear Magic. De nuevo, comencé a buscar metáforas didácticas, pero esta vez para explicar los entresijos del juego. En abril de este año publiqué un artículo titulado "Empujar y tirar", en el que hablé sobre la tensión fundamental que condiciona el diseño de Magic: el hecho de que el juego busque tanto el cambio constante como la estabilidad. Hace años tuve que encontrar una metáfora que reflejara esa tensión, la idea de que el juego estuviera en movimiento constantemente, pero permaneciendo casi en el mismo sitio.

Cuando busco una metáfora, uno de los ejercicios que realizo habitualmente es pensar qué aspectos quiero plasmar en mi sujeto metafórico. ¿Qué elementos del diseño de Magic intentaba representar? Los puntos principales eran estos (acompañados de algunas anécdotas explicativas de mi época universitaria):

• Magic tiene un núcleo inamovible

En la universidad (y en los primeros años posteriores) me zambullí en el mundo de los monólogos humorísticos. Después de pasar horas y horas delante de los micrófonos, descubrí cuál era la esencia de la comedia de monólogos. No eran los chistes en sí: era tener una voz, presentar un filtro a través del cual mostrabas el mundo de manera graciosa. Si tenías una voz limpia y clara, los chistes ya acudirían a tu mente; lo más importante era que el público pudiera centrar su atención en ti, que tuvieras una base sobre la que desarrollar tu personaje cómico.

Magic triunfó porque Richard Garfield, su creador, encontró la voz del juego. Magic no era solo un juego de duelos entre magos. Magic tenía un ethos. Los cinco colores contaban con sus propias filosofías, que tenían significado tanto por separado como en conjunto. Las mecánicas y la ambientación eran extensiones de la rueda de colores. La identidad del juego se basaba en ese núcleo.

Muchas cosas han cambiado desde el debut de Magic en 1993, pero el núcleo sigue intacto. Hemos afinado las filosofías, hemos pulido la implementación mecánica y hemos jugado con la representación visual de los colores, pero la esencia fundamental de lo que representa cada color, de lo que significan, no ha cambiado.

Esto significa que la metáfora debía tener en cuenta que Magic se sostiene sobre unos cimientos inamovibles. El juego tiene un centro que no se desplaza.

• Magic contrasta todo el tiempo con lo que ha hecho anteriormente

En la universidad también creé una compañía de teatro de improvisación, llamada Uncontrolled Substance. Por si nunca habéis visto un espectáculo improvisado, os explicaré cómo funcionan. Algunos miembros de la compañía suben al escenario y piden al público que sugieran un tema (una relación, un lugar, una emoción, etc.); entonces, la compañía representa un sketch inventado en el acto que incorpore esas sugerencias. Un espectáculo improvisado dura entre 60 y 90 minutos y consta de muchos sketches consecutivos.

Parte de mi responsabilidad como organizador de la compañía era estructurar los espectáculos. Tenía que elegir qué formatos utilizaríamos (cada uno requería diferentes tipos de sugerencias del público y distintos estilos de sketch), en qué orden los representaríamos y qué actores harían cada uno. Una de las lecciones que aprendí enseguida es que la clave del éxito para una compañía de improvisación está en lograr que cada sketch sea diferente del anterior.

Los formatos improvisados se pueden clasificar en diversas categorías y lo ideal es distanciar las que resulten parecidas. Por ejemplo, si en un sketch pides al público que haga una gran cantidad de propuestas sobre un tema (como géneros de televisión y cine) para tomar nota de ellas y usarlas durante la escena, no conviene hacer un sketch parecido justo después. Asimismo, es mejor variar a los actores que improvisarán cada escena e incluso alterar la cantidad de actores entre una y otra. La innovación es la clave para que el espectáculo tenga gancho.

Los bloques de Magic utilizan un planteamiento similar. Si el bloque A se centra en un aspecto del juego, el bloque B, que vendrá a continuación, debe cambiar de temática. Esto no se aplica solo a las mecánicas, sino también a la parte creativa. Por ejemplo, hay un buen motivo para que el bloque Kaladesh sea brillante y jovial: queríamos crear un contraste con el tono oscuro y lúgubre de Sombras sobre Innistrad.

Ese cambio de enfoque constante tiene otro propósito crucial, además de ayudar a que las colecciones resulten novedosas. El equipo de desarrollo es responsable de elaborar un entorno de juego equilibrado, a la vez que procura que todas las colecciones nuevas aporten algo. Para conseguirlo, nuestros compañeros han creado lo que yo llamo una escalera de Escher, por la famosa litografía Ascenso y descenso, de M. C. Escher.

Cada colección toma algún elemento del juego e impulsa su nivel de eficacia. Para no generar agravamiento de eficacia (el fenómeno de que cada expansión tenga cartas directamente mejores que las anteriores, también conocido como power creep), desarrollo mantiene estático el nivel general reduciendo la eficacia de otros aspectos del juego. Como los componentes más poderosos atraen la atención, eso genera la ilusión de que la escalera asciende constantemente, cuando en realidad se mantiene más o menos al mismo nivel.

Todo esto significa que la metáfora debía representar un sistema que cambiase constantemente y nunca se mantuviera estático.

• Magic es un sistema relacional y activo

En la universidad también me familiaricé con la escritura de obras de teatro. Formaba parte de un grupo conocido como la Stage Troupe, la organización teatral extracurricular de la Universidad de Boston. En realidad fui una especie de forastero y, cuando quería escribir una obra, a menudo recibía una financiación mínima por parte de la Stage Troupe. Podía hacer audiciones con los estudiantes, pero prácticamente necesitaba autofinanciar mis obras acudiendo a diferentes organizaciones de la universidad y pidiendo pequeños fondos a cada una.

Mis presupuestos siempre eran muy limitados, de modo que necesitaba escribir ciñéndome a mis posibilidades. Solo tenía dinero suficiente para escenografías sencillas, así que mis obras transcurrían en una única ubicación. Por suerte, los actores no me costaban nada, así que podía tener un elenco amplio si lo deseaba. Eso probablemente fue el origen de mi creencia de que las restricciones fomentan la creatividad, porque tener que escribir con aquellos límites me ayudaba a encontrar una dirección para mis obras.

El diseño de Magic es similar, aunque no por la falta de recursos, sino por la necesidad de evitar los caminos recorridos recientemente. En muchas ocasiones he tenido que rechazar las soluciones más obvias a una situación porque una colección reciente ya había utilizado esa estrategia. De manera similar, a veces nos hemos sentido empujados en una dirección porque hemos tratado de alejarnos de otro camino. Por ejemplo, hay muchos planteamientos para crear un mundo de temática steampunk, pero hemos optado por el optimismo y el esplendor para alejarnos adrede del pesimismo y la oscuridad precedentes.

Volviendo a la búsqueda de la metáfora, esto significaba que el movimiento entre colecciones no era aleatorio, sino relativo. Necesitaba un sujeto con un movimiento fluido, un movimiento que se pudiera observar secuencialmente, como un patrón general.

• Magic tiene límites que no puede exceder

Regresando una vez más a mis años en la universidad, en aquella época creé un taller de escritores, un medio para que un grupo de gente pudiera escribir, dirigir y actuar en sus propias obras (y sí, en mi vida no hay muchos momentos de inactividad). Una de las normas que establecí era que cada encuentro debía tener una temática. Dicha temática podía ser flexible y los escritores tenían cierto margen para forzarla, pero había unos límites y algunos sketches estaban vetados en determinados talleres.

El motivo por el que establecí temáticas obligatorias era que me interesaba dar una identidad propia a cada taller. Si no hubiera restricciones, sabía que las obras perderían su cohesión. Cuando te centras en los detalles, es muy fácil pasar por alto la repercusión de tus decisiones en el conjunto (o, como se suele decir, los árboles no te dejan ver el bosque). Muchas veces digo que los límites ayudan a fomentar la creatividad, pero también sirven para no alejarse demasiado del núcleo de tu proyecto.

En Magic, esto significa que hay un límite para cuánto permitimos que el juego se aleje de su núcleo, porque llega un punto en el que puede distanciarse tanto que el juego empezará a perder su identidad. Yo podría seguir utilizando las reglas de Magic y diseñar un juego que la gente ya no identificase como Magic, pero ¿qué conseguiría con eso? El hecho de que Magic siga siendo reconocible es una de las claves para que la gente continúe jugando a él. El público necesita suficiente familiaridad como para obtener una sensación de comodidad.

Todo esto significa que el juego puede cambiar, pero solo hasta cierto punto. Existen límites y eso quiere decir que la metáfora debía tener en cuenta esa restricción.

Colgado de las metáforas

Para encontrar el sujeto de mi metáfora, utilicé cuatro cualidades como punto de partida:

1. El sujeto debía tener un núcleo inamovible.
2. Debía moverse constantemente hacia nuevos espacios.
3. Su movimiento debía ser relativo al movimiento previo.
4. Debía haber límites para la distancia que podía alejarse de su núcleo.

La primera cualidad implicaba que el sujeto en cuestión debía estar sujeto a algo. La segunda y la tercera requerían que fuese un sujeto capaz de moverse. La cuarta restringía ese movimiento. Eso me hizo pensar en un objeto que estuviera sujeto por un lado, pero libre por el otro. Hay armas, por ejemplo, que alguien sostiene por un extremo y hacen daño con la parte móvil. También hay medios de transporte estáticos, como un telesilla, que solo siguen una vía determinada.

La parte que me causaba problemas era la tercera cualidad. Todas las cosas que acudían a mi mente se movían, pero no seguían un recorrido discernible. Si quería que el movimiento fuera relativo, necesitaba un sujeto sobre el que actuara una fuerza constante. Eso me llevó a pensar en la gravedad, porque es constante, pero no necesariamente direccional.

Por tanto, necesitaba un objeto que estuviera sujeto en la parte superior, para luego soltarlo y dejar que la gravedad controlara su movimiento. Después de barajar distintas posibilidades (yo estaba empeñado en utilizar un yoyó), se me ocurrió la idea de utilizar un péndulo.

Contrastemos el péndulo con las cuatro cualidades:

El sujeto debía tener un núcleo inamovible.

Un péndulo está sujeto por el extremo superior y la gravedad tira de él hacia abajo. Eso significa que siempre tiene un centro al que regresar.

Debía moverse constantemente hacia nuevos espacios.

Un péndulo se caracteriza por el movimiento. De hecho, la mayoría de los péndulos tienen un componente que traza su recorrido en una sustancia situada bajo él, como arena.

Su movimiento debía ser relativo al movimiento previo.

El núcleo fijo y la gravedad controlan el movimiento de un péndulo. El resultado es que un péndulo siempre se aleja de su ubicación más reciente.

Debía haber límites para la distancia que podía alejarse de su núcleo.

Un péndulo nunca puede moverse más allá de lo que permite la longitud de la cuerda. Por ese factor, un péndulo tiene un límite de desplazamiento.

Las buenas ideas son contagiosas

Cuando encontré la metáfora del péndulo, empecé a utilizarla tanto en comunicación externa (en artículos) como interna (en reuniones y documentación propia). Pronto descubrí que había cumplido satisfactoriamente los dos requisitos de una buena metáfora, porque la mayoría de la gente sabía qué eran los péndulos y podía asociar los entresijos de Magic con el funcionamiento de un péndulo.

I+D adoptó la metáfora enseguida y empezó a aplicarla no solo a las mecánicas, sino también a otros aspectos del juego, como el componente creativo. De hecho, cuando busqué en el sitio web las citas que he incluido al principio, descubrí que más de la mitad los usos totales no eran míos. Al público también le gustó la metáfora y veo que los jugadores la utilizan cuando debaten acerca de la naturaleza cambiante del juego.

Y este, mis queridos lectores, es el origen de la metáfora del péndulo.

El artículo de hoy ha sido diferente de lo habitual, así que siento curiosidad por saber qué pensáis sobre él. Como siempre, podéis compartir vuestras opiniones por correo electrónico o contactando conmigo a través de cualquiera de mis perfiles en redes sociales (Twitter, Tumblr, Google+ e Instagram).

Volved la semana que viene, en la que os traeré una nueva entrega de mi serie Topical Blend.

Hasta entonces, espero que descubráis el regocijo de crear una buena metáfora.

"Drive to Work #386—Preview Season"

En este podcast hablo sobre lo que se siente al saber cosas que los jugadores aún no conocen y al ver qué ocurre cuando el público descubre las nuevas colecciones.

"Drive to Work #387—Urza's Destiny, Part 1"

Esta es la primera entrega de una serie de cuatro partes sobre el diseño de El Destino de Urza.

• Episode 385 Council of Colors (24.9 MB)
• Episode 384 Group Creation (25.7 MB)
• Episode 383 20 Lessons: Customization (25.9 MB)