Это моя кепка.

Кепка, читатели. Читатели, кепка.

Некоторые из вас никогда не видели эту кепку. Другие с ней уже знакомы. Может быть, кому-то из вас даже доводилось примеривать ее.

Это плащ для моего Супермена, Бульвинкль для моего Рокки, Широ для моего Киблера.

И сегодня вы узнаете, почему.

Все началось в декабре 2012 года.

На следующий день после Рождества я собирался поехать в Европу, и поэтому отец решил подарить мне на Рождество элементы европейского гардероба. Я много лет не носил таких головных уборов, но отец решил, что стильная кепка идеально подойдет для моего костюма.

Кепка эта — предмет весьма загадочный. По сей день отец не может вспомнить, где он ее купил. Я пытался найти марку и модель в интернете, но у меня ничего не вышло. (Если у кого-то есть идеи, пожалуйста, напишите мне.) Но я навсегда запомнил тот момент, когда я впервые надел ее, и отец сказал: «Ну надо же. Выглядит идеально!»

На следующий день я отправился в Европу. И кепка... кепка сидела на голове, как приклеенная. Мне кажется, что я ни на день с ней не расставался.

А вот как началось это.

Все началось в апреле 2002 года.

Мне было 12 лет, и я, наконец, сдался. Я шагнул за черту. Поддался давлению общества.

Я наконец попробовал... колоды из интернета.

Я всегда сам разрабатывал стратегию игры. Я был горд тем, как мои собственные уникальны идеи приносили мне редкие победы. Но на этот раз в руках у меня было нечто иное.

В моих маленьких ладошках едва помещалась полноразмерная сине-зеленая колода на Бешенстве из 60 карт. Я никогда еще не брал колоду, которую придумал кто-то еще, чтобы испробовать ее в деле, и это была моя первая такая попытка. Обычно я яростно придерживался собственных идей — но не в этот раз.

Сама мысль о том, чтобы взять чужую колоду, казалась мне чем-то недостойным — как списывать на контрольной. Стоит ли оно того?

Я пришел на FNM. Впервые в жизни я сыграл 4-0.

Вкус победы был сладким. Я мог бы к нему привыкнуть.

Я всегда рассматривал головные уборы как функциональный предмет. Они держат голову в тепле, а если вы, как я, живете в местах вроде Сиэтла и Финикса, защищают от снега и дождя. Но я никогда не думал о головном уборе как об аксессуаре.

Вернувшись из путешествия, я стал надевать кепку всякий раз, когда надевал пальто. Люди постоянно говорили мне, как хорошо я выгляжу. В какой-то момент девушки начали звать меня на свидания, используя кепку как предлог для начала разговора. От этого мне хотелось носить кепку еще чаще. А это, в свою очередь, привело к экспериментам. Что можно носить вместе с кепкой и не выглядеть нелепо? Кепка такого фасона была у меня впервые в жизни.

Так в каких же ситуациях мне ее носить? Ответом на этот вопрос быстро стало: «В любых».

Надо выступить с докладом? Надевай кепку!

Идешь на фотосессию? Надевай кепку!

Приехал в Диснейленд? Надевай кепку!

Идешь на работу? Надевай кепку!

Идешь в поход? Надевай кепку!

Наряжаешься на концерт? Надевай кепку!

Играешь в Magic? Само собой, надевай кепку!

Я не преувеличиваю: я сотни дней подряд носил одну и ту же кепку по много часов в день. Люди начали узнавать меня по ней. На Гран-при в Лас-Вегасе в 2-13 году ко мне часто подходили поздороваться и говорили, что заметили меня по кепке.

По чистой случайности я создал себе узнаваемый образ.

Кому нужна оригинальность, когда в твоем распоряжении лучшие колоды?

Играть колодами из интернета было чудесно.

То, что началось с эксперимента с сине-зеленой колодой на Бешенстве, быстро переросло в неутолимое желание перепробовать все, о чем я только читал. Я с нетерпением ожидал публикации колод с каждого Про-тура в формате с собранной колодой, радостно предвкушая, как стану собирать все то, что про-игроки вывели на вершину турнира. Не имело значения, что именно.

Astral Slide? Есть!

Affinity? О, да!

Маяк Созидания? Несомненно!

Ravnica Rock? Я в игре!

Жизнь из глины в расширенном формате? Где записаться?!

Со временем количество колод, которые собирал я сам, скатилось к нулю. Вместо того, чтобы учиться побеждать собственными творениями, я мог просто выбирать лучшие колоды и выигрывать. Мои соперники на FNM проигрывали один за другим, и я быстро стал из игрока, которого легко победить, тем игроком, который легко побеждает.

Как сказал мой друг Дэн Хэнсон: «За матч не дают больше очков, если ты чувствуешь себя умнее оппонента».

Я чувствовал себя уверенно. Я был готов выходить с этими колодами на большую сцену. Пришло время попробовать отобраться на Про-тур!

Кому нужна оригинальность, когда в твоем распоряжении лучшая кепка?

Со дня судьбоносного праздника, когда я получил свою кепку, прошло уже больше двух лет, а она все еще входила в мой повседневный гардероб.

Она объездила со мной весь свет. Она видела многолюдные улицы Нью-Йорка и бескрайние поля Ирландии, римский Колизей и Эйфелеву башню, величественные водопады и даже тропические вулканы.

Она была со мной в мои поворотные моменты в жизни. Во время тяжелых расставаний, когда я спрашивал себя, смогу ли снова улыбаться. При появлении новой дружбы, когда я думал, что больше никогда не буду хмуриться. Когда я переезжал в новое место и знакомился с новым хобби. Она была со мной всегда.

Она бывала на головах других людей. Многих людей. Я удивлюсь, если их число окажется меньше 100. Иногда на вечеринках у людей появлялось необъяснимое желание снять ее с меня и поносить. Однажды в клубе ко мне подошла целая толпа незнакомых ребят, и они попросили одолжить им кепку, чтобы сфотографироваться. Я не знаю. Такое просто случается.

На ГэвинКон (мой личный ежегодный праздник в стиле конвента на день рождения) один местный художник даже нарисовал оригинальный портрет моей кепки. (Теперь он стоит на столе сотрудника отдела дизайна и разработки Йони Скольника). Рисунок стала настолько популярным, что появился на значках ГэвинКона — их можно было носить, чтобы показать свою преданность кепке.

И по мере того, как историй и воспоминаний становилось все больше, кепка стала для меня настоящим другом. Когда поднимался ветер, я придерживал ее рукой, не думая о собственном равновесии. Когда я был на знаменитых утесах Мохер в Ирландии, я вытащил из сумки все, что там было, и положил туда кепку, чтобы ее не унесло в море. Самым страшным для меня моментом в Башне Ужаса стал тот, когда кепку сорвало у меня с головы, и я подумал, что она навсегда затерялась в сумеречной зоне.

И все это привело к тому роковому дню на Карибских островах.

Я был на ежегодном круизе Magic Стива Порта, и мы с друзьями решили заехать в Сен-Мартен, чтобы посмотреть пляж Махо — то место, где самолеты садятся буквально тебе на голову.

Сначала все шло хорошо. Я сидел на пляже и глядел на нереальное зрелище — самолеты, садящиеся всего в сотне метров от меня. А потом мы заметили толпу, собравшуюся, чтобы посмотреть на взлет.

Самолеты взлетали гораздо реже, чем садились (или нам так показалось). Мы подошли поближе и встали у самой ограды, чтобы лучше видеть. Я достал телефон и держал двумя руками, чтобы снять ролик. Все замерли.

И вдруг начался ураган.

Как вы наверняка знаете, когда самолет взлетает, ему нужно завести двигатели. И вы наверняка знаете, что авиационный двигатель может превратить штиль в шквальный ветер. И наконец, вы наверняка не удивитесь, узнав, что никто не ожидал этих двух очевидных вещей.

Людей сдувало и бросало на землю. Поднялись тучи пыли. Люди зажмуривали глаза и не открывали, пока самолет не улетел.

Я потянулся, чтобы надвинуть кепку на глаза и закрыться от пыли, но ее уже не было.

Мой самый страшный кошмар стал явью.

Я в панике осмотрелся. Ее нигде не было. Ни на летном поле. Ни на песке. Ни зацепившейся за ограду.

И вот тогда я заметил ее... далеко в океане. Крохотный серый буек. Проблеск надежды. Я направился навстречу волнам, чтобы вернуть ее.

Я достал тогда кепку, но она была безнадежно испорчена. Промокший труп моей единственной истинной любви был набит песком.

Вот и все. Это был конец.

Я вздохнул и протянул оппоненту руку, поздравляя его с победой на очередном PTQ. Вот и все. Это был конец.

Я давно пробовал отобраться на турниры. Я мечтал попасть на Про-тур. И эта мечта казалась такой близкой... и такой далекой.

Я продолжал собирать колоды из интернета и учиться играть ими. Выходило, что это неплохой способ для победы на Friday Night Magic, но не на PTQ.

Этого было недостаточно. Я хотел сыграть на Про-туре.

Я долго думал о том, как это изменить. Колоды из интернета подняли меня на новый уровень. Я добился с ними успеха и не тратил время на работу над колодой, сохраняя его для обучения игре. К тому же я считал, что могу сделать колоду только хуже. Я прошел путь от нуля до героя FNM. Мне это понравилось.

С другой стороны, я взглянул на самых успешных из игроков в моем окружении.. Это были местные игроки, которыми я восхищался. Казалось, что все они умеют собирать колоды. И даже когда они не играли своими новыми созданиями, что-то новое у них всегда было: новая тактика использования дополнительной колоды, какие-то нетривиальные решения по картам — что-то, что требовало долгих часов корпения над массивной таблицей и подготовки к турниру.

И тогда я принял решение. Впервые за долгое время я решил вернуться к истокам, к почти позабытому мной искусству сбора колод.

Я сел за стол в полной уверенности, что у меня получится отвратительный уродец. Исходя их собственного опыта, я был уверен, что конструктор колод остался все таким же никчемным. Я думал, что меня ждет долгая дорога.

А потом произошло нечто удивительное. У меня начали получаться колоды, которые начали побеждать.

Некоторые из них были моими авторскими работами. Другие — переработкой популярных среди игроков колод. И те, и другие давали мне как раз то преимущество, что мне не хватало.

Внезапно в моем «Урзатроне» появляется Небоглот Симиков, и я попадаю на чемпионат страны.

Вскоре после этого я перерабатываю колоду «Сейсмический Удар» для расширенного формата, добавляю в дополнительную колоду Burning Wish и отбираюсь на Про-тур.

И следуя дальше по этому пути, я обнаруживаю себя сидящим в восемь вечера перед большим турниром вместе с мастером сбора колод Конли Вудзом... а потом выигрывающим PTQ такими картами, как Преследователь из Бездны и Ninja of the Deep Hours.

Я решил стать другим человеком.

И я чувствовал себя другим человеком.

Кепка была испорчена. Эта потеря словно оставила зияющую рану в моей душе. Я знаю, что это звучит глупо — так убиваться из-за кепки, но тогда мне казалось, что я потерял руку или ногу.

Словно ребенок, у которого выпадают молочные зубы: он теряет часть себя, необходимую для полноценной жизни.

Все ли будет хорошо?

Естественно, люди не стали относиться к бескепочному мне иначе. (Не считая, конечно, множества вопросов: «А где твоя кепка?».) Все изменения, которые претерпела моя личность, остались со мной. Я был все тем же старым добрым Гэвином — только теперь у меня было доказательство, что у меня на самом деле есть волосы, и я не пытаюсь хитроумным способом скрыть лысину.

Вспоминая сейчас случившееся, я рад, что так произошло. Это научило меня иначе смотреть на повседневные дела. Не надевать кепку, просто потому что сегодня подходящий день недели. Потому что, как выяснилось, на самом деле кепка сочетается не со всем. И когда вы носите одну и ту же кепку несколько лет, на ней появляются боевые шрамы — что означает, что она уже не так уж свежа.

Иногда кепку стоит надеть, иногда — не стоит. Но на самом деле главное — понимать, когда надевать ее.

И само собой, я все еще порой ношу кепку — особенно, когда холодно, как сейчас.

Да, у этой истории счастливый конец. Оказалось, что если несколько часов вынимать песок, а потом оставить кепку на полтора месяца сушиться на манекене, то головной убор выписывается из реанимации живым и здоровым — и полным задора.

Я пообещал кепке, что больше не буду бездумно обещать «съесть свою кепку».

И по сей день из кепки порой сыплется песок. Это поистине бездонный колодец воспоминаний. Я представляю, как однажды покажу ее своим детям и расскажу увлекательные истории, что с ней связаны. Потому что она многое повидала — и кто знает, сколько еще повидает...

Только надо беречь ее от пингвинов.

Иногда колоды из интернета стоит использовать, иногда — не стоит. Но на самом деле главное — понимать, чему вы учитесь в процессе.

Со временем я осознал, что долгие часы игры доведенной до совершенства колодой, изучение правильного использования колоды дополнительной и доскональное знание тяжелых и легких соперников дали мне те знания, что я использую при сборе своих колод. Это был трамплин для того, чтобы стать лучшим игроком.

Я видел людей, собирающих только собственные колоды и презирающих тех, кто свою колоды копирует. Видел и тех, кто берет колоды из числа лучших 8 Про-тура и смеется над теми, кто так не поступает. Но оба метода игры имеют право на существование, а критика и с той, и с другой стороны — не имеет. Я видел, как добивались успеха и те, и другие. Ни один способ не является строго лучшим или строго худшим. Дело лишь в том, как вы его используете — и со временем вы это поймете.

Я всегда рекомендую начинать с игры испытанными колодами формата. Если вы собираетесь играть стандарт, возьмите что-то вроде бело-синей колоды на Миге или черно-зеленой на Буйстве. Изучите ее. Поймите, как и почему она работает.

И когда вы проникните в суть, будет проще разобраться, что и как лучше носить.

Надеюсь, вам понравилась эта «Горячая смесь». Вы проголосовали, и победили категории «Моя кепка» и «Собственные колоды против колод из интернета». Полагаю, теперь вы знаете об этих темах достаточно.

У вас есть какие-то соображения? Я с удовольствием вас выслушаю! Пишите мне в Twitter или задайте вопрос на Tumblr. Я отвечу!

Желаю вам весело провести праздники. И да получите и вы в подарок свою кепку — в том облике, что она достанется вам.

До скорой встречи.

Гэвин
@GavinVerhey
GavInsight